灯关了吗？
二〇〇五 · 十一月十一日
那天晚上，
天是这样的。
- 月亮
- 在南方，四十四度高，走了七成半。
- 火星
- 从东边升起来，−2.2 等。那年十月三十，它离地球最近，直到二〇一八年才有更近的一次。
- 金星
- 在十九点四十一分，刚从西边沉下去。
- 仙女座
- 那个星系几乎在正上方。它的光走了二百五十万年。
- 织女星
- 西边，三十九度高，正在往下沉。
- 猎户座
- 二十二点，从东边升起来。
- 北极星
- 正北，四十度高。
你大概就是在那几个小时里，来到这颗行星上的。
左右拖动可以转
- 星期五。
- 农历十月初十。
- 天蝎座。
十一月十一日，
不止是你的生日。
- 1949人民空军在这一天成立。你的生日，就是空军的生日。
- 1918上午十一点，第一次世界大战停火——第十一个月的第十一天，第十一个小时。
- 1821陀思妥耶夫斯基出生。
- 1885巴顿出生。
- 1974莱昂纳多出生。
- 1966双子座十二号升空，双子座计划的最后一次飞行。
- 2005那年十月，神舟六号刚从天上回来。
- 2005你出生的同一个晚上，北京公布了奥运吉祥物，距奥运会还有一千天。
0天
你在同一颗行星上，转了七千六百七十圈——十八万四千个小时，七亿多次心跳。
其中有一圈，我的路和你重叠了一小段。
二十一年
- 2006冥王星被降为矮行星，太阳系只剩八颗行星。
- 2007嫦娥一号升空，中国首次把探测器送入月球轨道。
- 2008凤凰号在火星北极地区着陆，铲开表层土见到了水冰。
- 2009开普勒望远镜升空，专门去数太阳系外的行星。
- 2010嫦娥二号给虹湾拍特写，那是嫦娥三号预选的落点。
- 2011天宫一号发射，前端装了对接口，等飞船来对接。
- 2012好奇号落进盖尔陨坑，此后一路爬上夏普山。
- 2013嫦娥三号在虹湾以东软着陆，玉兔号开上月面。
- 2014罗塞塔释放的菲莱落上彗星，这是第一次。
- 2015新视野号飞掠冥王星，第一次拍清它的表面。
- 2016朱诺号飞了近五年，终于进入木星轨道。
- 2017卡西尼号主动坠入土星大气，结束十三年环绕。
- 2018帕克太阳探测器发射，要去日冕里量太阳的风。
- 2019嫦娥四号在月背着陆，探测器第一次落到那一面。
- 2020嫦娥五号带回月壤，中国第一次自己从月球取样。
- 2021祝融号驶下着陆平台，在乌托邦平原留下车辙。
- 2022梦天实验舱完成转位，中国空间站三舱拼成T字。
- 2023印度的月船三号在月球南极附近软着陆成功。
- 2024嫦娥六号从月球背面取回样本，世界第一次。
- 2025私人公司的蓝色幽灵落在月球危海，任务全部完成。
- 2026阿耳忒弥斯二号载四人绕月飞行，半个多世纪来首次。
这二十一年，天上一直没停。
这一年，你在地面上。
这几张，是你自己拍的。
那就借你的话——
往后的路，就按你自己写的那样走。
下一段航向。
下一站还是这所学校。
只是这一次，不是从操场起飞，是从书桌上。
分数会来，通知书会来。愿你的成果一年比一年多。
我不太会写这种信。
所以先给你一片天——
那天你来的晚上，天上确实是这样的。
二十一年后，它还在。
生日快乐，思宇。
二〇二六年十一月十一日
今晚它也在。你抬头，就当我们看的是同一片。