那一天……
- 星期五。
- 农历十月初十。
- 天蝎座。
十一月十一日，
不止是你的生日。
- 1949人民空军在这一天成立。你的生日，就是空军的生日。
- 1918上午十一点，第一次世界大战停火——第十一个月的第十一天，第十一个小时。
- 1821陀思妥耶夫斯基出生。
- 1885巴顿出生。
- 1974莱昂纳多出生。
- 1966双子座十二号升空，双子座计划的最后一次飞行。
- 2005那年十月，神舟六号刚从天上回来。
- 2005你出生的同一个晚上，北京公布了奥运吉祥物，距奥运会还有一千天。
0天
你在同一颗行星上，转了七千六百七十圈——十八万四千个小时，七亿多次心跳。
其中有一圈，我的路和你重叠了一小段。
二十一年
- 2006冥王星被降为矮行星，太阳系只剩八颗行星。
- 2007嫦娥一号升空，中国首次把探测器送入月球轨道。
- 2008凤凰号在火星北极地区着陆，铲开表层土见到了水冰。
- 2009开普勒望远镜升空，专门去数太阳系外的行星。
- 2010嫦娥二号给虹湾拍特写，那是嫦娥三号预选的落点。
- 2011天宫一号发射，前端装了对接口，等飞船来对接。
- 2012好奇号落进盖尔陨坑，此后一路爬上夏普山。
- 2013嫦娥三号在虹湾以东软着陆，玉兔号开上月面。
- 2014罗塞塔释放的菲莱落上彗星，这是第一次。
- 2015新视野号飞掠冥王星，第一次拍清它的表面。
- 2016朱诺号飞了近五年，终于进入木星轨道。
- 2017卡西尼号主动坠入土星大气，结束十三年环绕。
- 2018帕克太阳探测器发射，要去日冕里量太阳的风。
- 2019嫦娥四号在月背着陆，探测器第一次落到那一面。
- 2020嫦娥五号带回月壤，中国第一次自己从月球取样。
- 2021祝融号驶下着陆平台，在乌托邦平原留下车辙。
- 2022梦天实验舱完成转位，中国空间站三舱拼成T字。
- 2023印度的月船三号在月球南极附近软着陆成功。
- 2024嫦娥六号从月球背面取回样本，世界第一次。
- 2025私人公司的蓝色幽灵落在月球危海，任务全部完成。
- 2026阿耳忒弥斯二号载四人绕月飞行，半个多世纪来首次。
这二十一年，天上一直没停。
你的一年，也挂在天上。
《我击乒乓，我即兵》
故事的结尾，没有遗憾
2.7克的小球承载了太多的期待
站在决赛的球台前听解说才知道，我的对手，是名副其实的全军NO.1
没有忐忑，反而出奇地平静。抛开胜负，每一板都倾其所有，能打出自己的风采，已是最好的奖赏。
真心感谢这一路：感谢各位领导的鼎力支持，是你们的信任给了我站上赛场的底气；感谢每一位学长和朋友们。
感谢乒乓，让我遇见这一路的风景和与各位相遇。
功不唐捐，这份经历，将在我的心底闪闪发光。
江山不负英雄泪，且把利剑破长空，乒乓球很好玩，但以后不止乒乓……于是那天，我盛情的款待了曾经的自己，告诉她：“要感谢一路上的所有遇见，要欣赏一路上的所有风景……”
稿子写完，还是忍不住想再说点什么。
采访那天，蔡教授比我想象中年轻，也比我想象中随和。各种有的没的问题，他都耐心解答。可越聊越觉得，这份随和背后，是戈壁风沙里磨出来的坚韧，是暗室里无数次失败后依然亮着的灯。
“用跑百米的速度跑马拉松”——他说得轻松，我听得很重。
敬佩、敬爱、敬重，一时语塞。谨以此文，记录一位在电磁隐身领域默默铸盾的人。何其有幸，聆听教诲
嵯峨山下，渭水河畔
杨部长的言语间满是赤诚情怀
不要虚度年华，不要碌碌无为
我的青春炽烈而滚烫，我们的事业无上光荣！
愿不负嘱托，不负期望，薪火永继，把红色基因一代代传承下去！南方周末的新年献词说：回归人，回到人。
回顾我的2025，遇见了很多人。记得上半年的团支部的兄弟姐们，我们一同从头启航；记得暑假里搭建平台迟迟不成功的破防；记得这学期“蓝天杯”来自各个学院的场外援助；记得在当小记者的过程中见到的那些优秀的教授们；记得跑机器时每次死机时候的慌乱；记得写代码100行报错50行时的错愕……
2025的最后一天，此时此刻，雪花依旧纷纷扬扬。我想用一句话给自己的2025做结：“永远好奇，永远年轻！”
这几张，是你自己拍的。
那就借你的话——
往后的路，就按你自己写的那样走。
下一段航向。
下一站还是这所学校。
只是这一次，不是从操场起飞，是从书桌上。
分数会来，通知书会来。愿你的成果一年比一年多。
我不太会写这种信。
所以先给你一片天——
那天你来的晚上，天上确实是这样的。
二十一年后，它还在。
生日快乐，思宇。
二〇二六年十一月十一日
今晚它也在。你抬头，就当我们看的是同一片。